书写文字的冲动涌于夜深，适时田野有虫鸣，微风恰好。
许久不写东西，除一如既往的拖延外，大抵还有时常沮丧的缘故，渐觉技不如人、资质愚钝。
数月来，和多数人一样，简居家中，殷切盼望着世界从病痛中痊愈过来，尽早过上出门俱是看花人的日子。现在看来这一愿景多半是落空了，宅家以来，已习得四五类鸟种、七八道菜肴，世界被灌下的一贴贴方剂，药效却不见几分。太悲观了，人们的论调，人类社会是又要更衣了，还望过程缓和，暂且容我喘喘气吧。
于是捧起Peter Hessler（何伟）的书开始阅读，一天半小时，断断续续四个月才终于读完《Country Driving》和过半的《River Town》。阅读何伟是一件很有意思的事情，看着他独自一人闯荡中国，与数千年血脉历史的炎黄子孙插科打诨，多有趣啊，我从没想到中国原来如此单纯可爱。在他的文字里畅游，我仿佛也去到了江城，在市井与商贩聊天，做茶馆点单后静静等待搭讪者以锤炼自己的中文。有时候在想，或许我这个对家乡一无所知的人也应该出去走走了吧？我其实很少有此类想法，记得两年前阅读《在路上》，无聊得几乎想摔书。
那就出门吧，我说过此时已近深夜，田野聒噪，出门兴许还会被狗追着走。但又如何呢？且出门去，且大笑。